Шесть мячей. Потом снова шесть. Кубок — это не овер.

НЕ ЛИНИЯ

Воа — тетрадь судьи, не павильон и не табло клуба. Точка — нулевой мяч. Цифра — раны. Красный кружок — калитка. Кубок живёт отдельно от строки овера.

Граница — верёвка, не линия на газоне. За неё ран считается иначе.

Так пишут овер: шесть клеток. В тесте таких оверов сотни, и день может кончиться ничьей. В матче на 50 оверов клеток ровно триста на иннинг, если хватило калиток. В T20 клеток сто двадцать. Одна и та же буква W в короткой игре стоит дороже.

Белый мяч — 50 оверов и двадцать. 2019: Англия и Новая Зеландия сошлись в супер-овере, кубок ушёл по границе. 2023: Австралия закрыла чемпионат мира в Индии. Это полка длинного белого мяча, не полка двадцати оверов.

T20: Австралия 2021, Англия 2022, Индия 2024 на семь ранов против ЮАР в Барбадосе. 2026 Индия снова, 96 ранов против Новой Зеландии в Ахмедабаде, 255 за пять калиток. До этого короткий кубок не защищали. Вест-Индия брала два раньше — 2012 и 2016 — и это не продолжение теста.

Красный мяч живёт днями. Тест-чемпионат: Новая Зеландия 2021, Австралия 2023, ЮАР 2025 на Лорде — пять калиток у Австралии. Маркрам после нуля закрыл финал большой сотней. Ничья в обычном тесте возможна. В финале цикла время обычно дожимают.

Джо Рут держит длинную строку ранов цикла. Митчелл Старк — длинную строку калиток. Тетрадь не выбирает, кто из них «главный». Бита не берёт калитку, мяч не набирает сотню.

Дальше овер 12 — белые кубки по годам. День 4 — красный мяч. Подпись — кто ведёт тетрадь. Пенальти здесь нет. Есть ран, точка и калитка.

Неофициальная тетрадь. Турниры принадлежат правообладателям. Не букмекер.